二十歳の息子へ―お母さんの記憶の中の、あなた―

あなたは、小さいころから
「そのまんまの心」で生きてきた子でした。

空気を読んで自分をしまうより、
心に浮かんだことが、そのまま外に出てくる子。

泣きたいときは泣いて、
嬉しいときは嬉しくて。

「だって、涙が出てくるんだもん」

この言葉は、
理由があって泣くというよりも、
感じたままを、感じたままに生きているあなたの
そのままの姿でした。

---

お姉ちゃんの子育てが、とてもスムーズだったから、
息子もきっと同じように育つんだと思っていました。

でも、現実はぜんぜん思うようにいかなくて、
そのたびに、あなたは
私の「こうあるべき」を、ひとつずつ外してくれました。

ちゃんとしなきゃ、
ちゃんと育てなきゃ、
そうやって力が入っていた私の肩を、
あなたは、少しずつゆるめてくれました。

そして私は、
「育てる」というよりも、
「一緒に生きる」という感覚を知りました。

---

お母さんの思い出ベスト10

① カレー屋さんの2階から落ちた日
そのあと、あのお店にはちゃんと手すりがつきました。
あなたは、知らないうちに“誰かの未来を守った人”でした。

② 出かける前になると、いつも眠ってしまったこと
なかなか家を出られなくて、
あなたが気持ちよく眠っている横で、
私はネットのオークションを眺めていました。
「これ可愛いな」「これ安いな」と思いながら、
あなたに似合いそうな服をたくさん選んでいました。

③ 心の声をすぐに口に出す子で、ヒヤヒヤしたこと
思ったことがすぐ言葉になる、あなたらしさでした。

④ どのお稽古も続かなかったけど、野球だけは続いたこと
あなたの“好き”は、ちゃんと体に根づいていました。

⑤ 塾もオンライン塾も合わなかったこと
数字よりも、あなたの世界のほうがずっと広かったね。

⑥ ゲームが大好きで、課金で7万円使って、何度もぶつかったこと
それも全部、あなたの情熱でした。

⑦ おしゃべりで、1から10まで全部話してくれたこと
あなたの世界を、たくさん見せてくれてありがとう。

⑧ 人に影響されやすくて、友達や彼女で行動が変わったこと
それだけ、人の気持ちがわかる子だったということ。

⑨ 口調がとてもやさしくて、キレたところを見たことがなかったこと
あなたは、生まれつき“やさしい人”でした。

---

何かあると、いつもお母さんを頼ってくれました。
でも、もう二十歳。

これからは、
みて見ぬふりをしながら、
あなたの「自分でやる力」を信じます。

お母さんは、
子離れをして、
自分のための人生を、生きていきます。

二十歳、おめでとう。