私は昔、人を待つことが苦手だった。

「どうしてできないの？」
「どうして動かないの？」
「早くしたらいいのに」

そんなふうに思うことがよくあった。

私は子どもの頃から、周りより少し先を歩いているような感覚があった。

人に言われる前に考える。
自分で決める。
自分で動く。

だから、相手にも同じ速さを求めていたのかもしれない。

けれど、子育てをして、その考えは少しずつ変わっていった。

子どもには、その子のペースがある。

こちらがどれだけ急いでも、できない時はできない。
反対に、こちらが諦めかけた頃に、突然できるようになることもある。

習字教室でも同じだった。

一度言えば分かる子もいる。
何度言っても分からない子もいる。

でも、そこで「この子はできない」と決めてしまったら、その先を見ることはできない。

百回言って分かる子もいる。
千回やって、ある日突然できる子もいる。

コミュニティを作ってからは、大人にも同じことを感じるようになった。

私が、

「こうしたらいいのに」

と思っても、その人にはまだその時期ではないことがある。

こちらが良かれと思って先回りしても、本人が自分で気づかなければ動かない。

それなのに昔の私は、待てなかった。

早く結果を出したくて、手を出した。
声をかけた。
引っ張った。

そして、うまくいかなければ、

「なんで？」

と思った。

今振り返ると、私自身もたくさん失敗してきた。

遠回りもした。

人に言われても分からず、自分で経験して初めて分かったこともたくさんある。

だったら、相手にもその時間が必要なのだ。

ここ数ヶ月、私は書くことに夢中になっている。

自分の過去を掘り下げ、昔の出来事を一つずつ拾い、文章にしている。

AIも使うようになり、「人生の図書館」のように、これまでバラバラだった自分の経験を整理するようになった。

すると、不思議なことが起きた。

人のことが、それほど気にならなくなった。

「あの人、まだ動かないな」

「いつになったらやるんだろう」

そんなことを考える時間が減った。

私は、自分の人生で忙しくなったのだ。

書きたいものがある。
調べたいことがある。
作りたいものがある。
昨日より今日、今日より明日と、自分の人生を進めることが面白くなった。

そこで、ようやく気づいた。

相手が動くかどうかは、その人の人生。

その人には、その人のタイミングがある。

私がすることは、その人を動かすことではない。

私は私の人生を進めればいい。

そうして自分の道を歩いていれば、相手が動き出した時には、

「待ってたよ」

ではなく、

「あなたも今、その時が来たんだね」

と言える。

人を待てるようになったのは、忍耐強くなったからではない。

自分の人生を見るようになったからだった。

そして今は思う。

人には、それぞれ育つ時間がある。

早いからいいわけでもない。
遅いから悪いわけでもない。

だから私は、誰かを急がせるより、自分の今日を生きていたい。

その人が自分のタイミングで一歩を踏み出した時、私は私の場所から、

「うん。今だったんだね」

と笑えたら、それでいい。