習字教室を始めたのは、1997年の12月。生徒はたった2名でした。 ひとりは近所の男の子、もうひとりは、学研に通っていた近所のママ友の子。 場所は、松本のアパートの一室です。

でも、当時は生徒が5名いないと、支部として教室を出すことができませんでした。 だから、この2名の時期は、まだ「自分の教室」とも言えなかったのです。 わたしは、ほかの先生の名前を借りて、教室を続けていました。

5名になる日を待ちながら、焦らず、8か月間、その場にとどまっていました。 華やかな始まりではありません。借りものの名前で、2名の子どもに向き合いながら、じっと続けていた時期でした。

1998年の8月。新しく3名が入会して、生徒が5名になりました。 これで、ようやく自分の教室が持てたのです。

借りものの名前ではない、自分の教室。 そのことが、本当に嬉しくて、心に火がつきました。「達成できた」という落ち着きではなく、「ここから始まる」という高鳴りでした。

アパートの教室なので、習字をするたびに新聞紙を敷きました。 洗面所に墨がつけば、その都度きれいに落としました。 限られた場所でも、子どもたちが気持ちよく使えるように、環境を整えることを大切にしていました。

毎月、手書きの「教室だより」を作りました。海のこと、宿題のこと、用具の片づけのこと。 お楽しみ会では、お化け屋敷、花火、カレーライス。子どもたちとボウリング大会にも行きました。 気づけば、教室のことばかり考えていました。

5名になって、自分の支部ができました。もう、宇座先生の名前を借りる必要はありません。 でも——人に教える立場になったからこそ、自分も成長しなければ、と思いました。

当時、わたしはまだ三段ほど。教えるためには、自分がもっと上手にならなければいけない。 だから、教室を続けながら、もう一度、宇座先生のところへ勉強しに行きました。 教える人こそ、学び続けなければならない。一度たどり着いても、また学びに戻る。 この「繰り返し」が、教室を長く続ける力になっていきました。

毎月のたよりも、ポイント制も、季節ごとの行事も、同じことを何度も、何度も繰り返しました。 その小さな積み重ねが、少しずつ、確かな力になっていきました。

2000年の秋、実家の2階に二世帯住宅を作る、という話が持ち上がりました。 けれど、これがなかなか、うまくいきませんでした。 プライバシーを守りたいわたしと、業者の考え方がずれる。防音をお願いしても「どうせ変わらんよ」と却下される。設計もいまひとつ。追加料金の不安ばかりが募りました。

いくら考えても、いいように作れない。習字教室を3階に、という案も出ましたが、落ち込むばかりでした。

その行き詰まりの底で——義理の父から、思いがけない一言が出ました。 「別に、土地を買っていい」。それまで自分の中になかった、まったく新しい道でした。

「土地を買って、家と教室を作る」。 そう決まってからは、とにかく土地を探し回りました。 倉吉の分譲地、松本の160坪、宮里の土地……あちこちを見て、資料をもらい、坪単価を比べました。

土地探しは、すんなりとは進みませんでした。夫と何度もぶつかりました。 「本当に、探す気があるのか?」——そんな大喧嘩をしたことも、日記に残っています。 それでも、6月、実家の近くにいい土地が見つかりました。

この時期、わたしは本当にたくさんの会社を回りました。 住太郎ホーム、タイセイ開発、大和ハウス、サンセイ建設、倉吉産業…… モデルルームを見て、外観と内装を見比べ、設計士や営業の人と話し、風水も確かめました。

言いなりになる相手ではだめだ、と思っていました。 何度も後回しにされた設計士には、自分から「お断りします」と伝えました。 いろんな角度から見て、比べて、選び抜く。妥協せずに、いい家にするために。

2001年6月21日、ついに土地を契約しました。手付金は350万円。 いくつもの土地を見て、たくさんの会社と話して、迷って——そのうえで「ここにする」と決めた。 もう、戻れない。自分の選択に、軸が立った瞬間でした。

土地が決まっても、家づくりは簡単には進みませんでした。 設計士がなかなか動いてくれない。待っていても、前に進まない。

そこでわたしは、自分で3Dのパソコンソフトを買ってきて、自分で設計を始めました。 人任せにするのをやめて、自分の手で、家の形を描いていったのです。 自分で作った設計図を持って、あちこちの工務店をあたり、打ち合わせを重ねました。 そして最終的に、平良建設に決めました。

そして、平成15年(2003年)9月、新築が完成しました。 アパート(松本)で、2名から始めた習字教室が、ついに自分の家(美里)の教室になったのです。

借りものの名前で耐えた日々も、5名になって火がついた日も、土地を探して喧嘩した日も、自分で設計図を描いた日も—— すべてが、この一軒の家に吸収されて、わたし自身の一部になりました。外から足したものではなく、自分そのものになったのです。

じつは、完成が近づいたころ、わたしは新聞にこんな一文を投稿していました。 念願のわが家ができるのに、ただ嬉しいだけではない、正直な気持ちも書いていたのです。

⑩は、めでたし、で終わる場所ではありませんでした。 一番ワクワクしたのは、じつは形にする途中だった。完成には、少しの寂しさもまじっていた。 それでも——ここから、家族の第二の人生が始まる。⑩は、次のはじまりでもあったのです。