二〇〇九年、私はついに十八畳の教室を手に入れました。長いあいだ夢見た、理想の教室です。 生徒も増え、教室の運営も、少しずつ安定してきました。

「これで満足」——そう思ってもよかったのかもしれません。 でも私の胸には、すぐに次の思いが芽生えていました。「もっと、教えられる先生になりたい」。 満たされたはずの場所で、私はまた、新しい渇きを抱えていたのです。

実は、ずっと以前から、私は南桃原の玉城先生のところへ通っていました。 すすめてくれたのは、父です。「ここへ行ってみたら」——父はいつも、私を学びの場へ導いてくれました。

玉城先生は、ただお手本を真似させるのではありませんでした。 「二分の一」「半分」——子どもにも分かる言葉で、なぜそう書くのかを、理屈で教えてくださる。 線をどこで半分に分けるか、どこに中心を置くか。その一つ一つに、ちゃんと理由がある。

これだ、と思いました。この教え方を、自分の教室にも取り入れたい。 ——いま私が生徒に教えているやり方は、このとき玉城先生から教わったものです。

教わったことを、私はすぐに教室へ持ち帰りました。毎日の授業で、実践してみる。 「二分の一」「半分」と言いながら、子どもたちに筆の運びを伝えていきました。

一人ひとり、つまずくところは違います。だから、その子に合わせて、どう言えば伝わるかを考える。 もっと分かりやすい教え方はないか——気づけば私は、「教え方を研究すること」に、夢中になっていました。

一度でうまくいくことは、ありませんでした。 今日はこう言ってみよう、次はこう変えてみよう。「どうしたら伝わるか」を、私は考えつづけました。

うまく伝わった言い方は、書きとめて、また使う。伝わらなかったやり方は、変えていく。 その繰り返しの中から、少しずつ、私らしい指導の形が出来上がっていきました。

あるとき、父が、市役所で開かれていた書の作品展をたまたま見かけました。 大きな作品がずらりと並び、父はすっかり心を惹かれて、「自分も習いたい」と言い出しました。 私は付き添いのつもりで、その教室へ父を連れていきました。

ところが、案内には「男性はお断り」とあります。父は入れません。それなら——と、私は言いました。 せっかくここまで来たのだから、今度は自分が学んでみたい。そう思って、私が入会したのです。 (息子が保育園に入って、昼間あずけられるようになったからこそ、通えるようになりました。)

そこが、北中城の、八十歳のともよせ先生の教室でした。 通ってみて驚いたのは、そこが大きな作品をつくる場所だったこと。掛け軸、自由作品、大きな紙に大きな字。 決められたお手本を整える日本習字とは、まるで違う世界です。 私は、いつもの習字からぽんと飛び出したような感覚になりました。新しい風が、吹き込んできたのです。

そのころから、私の教室には、大人の生徒が少しずつ増えはじめました。 中でも忘れられないのが、とみこさんです。 六十五歳ごろから習字を始め、シルバー人材で働きながら、教室に通ってこられました。

その姿が、教えてくれました。——人は、何歳からでも成長できる。 子どもだけでなく、大人にも教える。相手の年齢に合わせて、教え方を変えていく。 教える幅が広がるほど、私自身の教える力も、いろんな角度から磨かれていきました。

教え方が具体的になるにつれて、子どもたちの段級位も、ぐんぐん上がっていきました。 観峰賞を受賞する子も増え、高段位まで育つ生徒も、出てきました。

かつて、三級から先へなかなか進級させられず、悔しい思いをした私が、 いまは、子どもたちを高いところまで育てられるようになっている。 教えることへの自信が、確かに深まっていきました。

教えるだけでは、ありません。私自身も、挑戦を続けました。

二〇〇九年に毛筆六段、二〇一〇年に毛筆七段、そして二〇一一年には、京都で毛筆八段。 同じ年に、書写検定二級にも合格しました。毎年、一段ずつ。 先生である私自身が、止まらずに育ちつづけていたのです。

教えていたのは、習字だけではありませんでした。英会話教室に、幼児学園。 その習字教室も、新たに水曜日のクラスを開き——生徒の数は、どんどん増えていきました。

いくつもの教室が育ち、毎月およそ三十万円の収入を、続けて得られるようになりました。 子どもたちも元気に育ち、家も完成し、暮らしの土台が、一つずつ整っていく。 好きで始めたことが、家族の暮らしを支える仕事になったのです。

先生は、教えるだけの人ではない。学びつづける人でもある。 ——この数年で、その在り方が、すっかり私自身のものになっていました。

学びつづけたことで、教室も、子どもたちも、そして私自身も、大きく育ちました。 好きな習字を仕事にし、家族を支え、安定した暮らしを築くことができた。 習字は、いつのまにか、私の人生の土台になっていたのです。